NADANDO, NUEVO LIBRO

Escribo poemas como quien saca a pasear a su perro. Pero a los perros puedo abandonarlos.

A mi amigo Cucurto le cabe la prosa. A veces me da miedo la prosa. Me asusta un poco eso de narrar y perderme en los hilos del lenguaje.

¿Qué hace falta para llenar el vacío? Menos ruido. Confiar en la propia tristeza. Alejarse de las ondas negativas del pasado. Importancia de imponerse límites, horas de trabajo y claro, ser políticamente correcto a la hora de hablar de los demás.

Sé exactamente que los que hablan de la muerte se sienten protegidos porque la muerte es una palabra y con esa palabra el tedio se vuelve placer.

Tengo dos DRF en mi bolso. Una es para vos, la otra para mí. Ojalá que cuando las terminemos nos peleemos por ir a comprar a otra.

Pienso en un libro que se devora a sí mismo. Escribirlo en forma concreta. Una plaga de sueños. No más de treinta textos en prosa. Algo que detenga el tiempo, mis ganas de no estar.

Marina y Mariela, compañeras de trabajo, me regalaron para mi cumpleaños, una agenda de tapa negra y una lapicera azul. Muy bonitas. Ahora pienso que voy a escribir los poemas más lindos del mundo. Lo sé.

Como relámpago en la oscuridad, tema que Logos le dedicó, en un recital del 2008, a la memoria de mi hermano. 

La próxima vez que presente un libro, voy a hacer una performance. ¿Alguien sabe qué es una performance?

Me gustan los detalles

la luz apagada

lo que nadie dice

el chirrido de los galpones

las fotos amarillas

las palabras como animales

las flores descartables

esta dulce sensación de ser un nudo en la garganta. 

Mientras leo un poema de un autor cualquiera, voy corrigiendo los míos. Me voy configurando. Así, casi naturalmente, voy entrando en un desierto. Tal vez, algún día, me quede sin corregir. Así sería mejor.

El músico creyó hallarme muerto. Lo sorprendí con mi sonrisa. No la de los otros, sino la mía. Ahora no puede defender su canción. Se conforma con hacer reír a los demás, no a mí.

Mis silencios me delatan. Hablar se habla pero quién dice.

Podemos perder nuestras vidas dejando que el mundo nos diga quiénes somos. Sanos o insanos. Santos o adictos al sexo. Héroes o victimas. Dejemos que nuestra historia nos cuente si somos buenos o malos. Dejemos que nuestro pasado decida por nuestro futuro. O decidamos por nosotros mismos. Y tal vez nuestro trabajo sea inventar algo mejor.

Recordar es quitarse el alma.

El enemigo
duerme a tu lado
y sin embargo.

No sé
si adentro o afuera
pero
la soledad
a veces
no tiene dónde caerse muerta.

Cayendo de un sueño, mis creencias se convierten en juguete.

A mis 33

Dice mi madre que vine al mundo a eso de las 12.15hs de la noche, que había frío, un poco de frío, que mi padre me conoció a los pocos días, que no habían abuelos ni tíos pero sí hermanos que me recibieron con mucha alegría.Y así crecí, con alegría, con absoluta libertad. Y la vida me fue llevando, así de simple, por distintos caminos, con música y poesía. Hoy cumplo 33 años y quisiera seguir cantando por siempre. Pero sin prisas que, a las misas de réquiem nunca fui aficionado, que el traje de madera que estrenaré no está siquiera plantado, que el cura que ha de darme la extremaunción no es todavía monaguillo, que para ser comercial a esta canción le falta un buen estribillo. Perdón por la tristeza. 

Silvio Rodríguez nos dedicó una canción y eso sólo nosotros lo sabemos. Te amo.

Me estoy poniendo viejo, nostálgico. Hoy me levanté a las seis y media, me bañé y preparé un desayuno como los de antes, con música y mate amargo. Puse un disco de Giménez Agüero, uno que él me regaló en el ´99, cuando laburaba en la calle. Me lo regaló en noviembre, el mes del viento. Ese disco tiene una milonga que me parte la cabeza. Me dolió su muerte. Me dio bronca su final. Voy a hacer un cuadro con una foto que nos sacamos hace años. Sé que algún día voy a tener un tallercito donde quedarme a escribir, a leer, a arreglar libros y allí, va a estar ese cuadro. Del rancho donde la vida poquito a poco se escapa.

Lo que me horroriza es esa mancha de humedad ahí en la pared. Su tristeza tan desprevenida me revela toda la sabiduría del mundo.

Nos llevará varios siglos de distracciones, pero al final, pondremos la atención en las sombras.

¿Y cómo se escribe un poema? Un poema se escribe en la respiración, en el silencio roto. Nadie espera nada de él. Entra por la ventana, se desnuda, llora, se asfixia y me lleva, como un mendigo viejo, lejos de este mundo. Cuando alguien pregunte por los errores, dile que fueron las muecas del destino, que ningún orden es gratuito. Que la memoria no suele mostrar sus cartas.

Había una calle que nadie cruzaba.
Había una abuela que no salía.
Había una casa al fondo del patio.
Había un álamo y dos perros que no querían volver.

Soñé que venías a verme pero no querías hablar. Y así nos quedábamos, cuidando que nadie moviera las piezas. Era nuestro juego, tan atractivo y secreto como un baile de a uno.

Todo lo que hago y escribo tiene un origen común: el dolor. De ahí, voy borrando y volviendo a escribir. Eso me pasa también en la vida, en lo cotidiano. Creo que a todos nos debe pasar algo parecido. No sé cómo vivirán la vida los espíritus inertes. No conozco las reacciones de las estatuas que caminan. Suele suceder, entonces, que el dolor se vuelve escudo, algo con que aferrarse a este mundo. Vienen, luego, las preguntas de los que no entienden. Las respuestas de los charlatanes, de los que se creen psicólogos, de los que nunca supieron llegar a la orilla. Y uno escribe, claro, escribe desde el dolor y escribir desde el dolor suele ser doloroso. Valga la redundancia. Se escribe con una mano y con la otra se ahoga pero se escribe, al fin. Entonces, la cuestión no pasa por un dolor doméstico sino por un dolor que, en el mejor de los casos, debiera ser domesticado para no pasar de largo. Por eso, digo lo de la orilla. Y suele suceder que hay distancias entre los discursos, entre las palabras, entre las convicciones. Y quién pudiera aferrarse a la vida con un dolor domesticado. Ya es tarde, supongo que los niños dormirán en sus sueños. No te atrevas a encender la luz. No es posible la tristeza en la inercia. La vida es un oficio.

Porque he visto, puedo desconfiar de la oscuridad.

Próximamente Nadandus

Ayer, Sergio me envió (vía encomienda) la segunda prueba de mi librito Nadando. Está quedando de maravillas. O sea, el libro vino de Córdoba a Gallegos, haré las últimas correcciones, volverá a Córdoba y de allí a La Plata. Don Aurelio, con su equipo de trabajo, lo estarán esperando ansioso para imprimir. Luego, volverá al viento y al frío. Y de aquí, en prolijas encomiendas, los iré enviando a distintos puntos de la nación (Ricky dixit): Betty en Esquel, Graciela en Bariloche, los Peces en Comodoro, Leo en Salta, Giovanna en Gaiman, Lili en Viedma, Hugo en Natales y tantos lugares y tantos queridos. Me gusta regalar poesía, me gusta andar con mis libros en la mochila y regalarlos a quien, creo, pueda interesarle. Mientras escribo esto, escucho Riff, la banda de Pappo. El disco es un en vivo con Jaf, la segunda guitarra. Mi hermano me cuenta que el 5 de mayo, tocará Boff. Me gustaría ir a verlo. Hace mucho que no salgo. Me gustaría lograr, con mis poemas, el ritmo de una canción del Carpo. Que haya grietas, claro, pero que esas grietas sean bien intencionadas. O algo así.

http://www.poesiaenlaescuela.blogspot.com.ar/

Las palabras
como animales
cuando salen
muestran sus dientes.

Todos los que no fuimos, hoy nos visitan. Quieren saber si era cierto.

Recordar este camino, completamente enamorado de los sonidos.

Una sonrisa, una bolsa de juguetes,

las horas sordas,

el olvido, el perdón, un libro roto,

los secretos en la servilleta,

una caja llena de cartas,

un ángel huérfano,

las medias en el cordel,

algo que me borre para siempre.

De niño solía leer a benedetti
y me gustaba su poesía
me hacía bien
pensaba en cómo construiría sus textos
tal vez jugando con las palabras
tachando cambiando y volviendo a tachar

ahora pienso que la literatura es también eso
un juego de palabras
tan necesario

el otro día conocí a Joaquín
y me di cuenta de eso:

los niños van por el mundo
enseñando sus mejores juguetes
una especie de ofrenda a quien los quiera recibir

evidentemente
los niños están a favor de la idea de comunidad
y en contra de todo individualismo

Joaquín es un claro ejemplo de esto

cuando me vio llegar
lo primero que hizo fue enseñarme
a Buzz Lightyear, un personaje de Toy Story
un muñequito que atesoré para siempre en mi alma

imaginé que su felicidad
es también un juego de palabras

hablamos dos o tres cosas
nos sonreímos
y volvimos a hablar

cada uno en su idioma

no hay nada más poético
que oír a los niños articular sus primeras palabras
son como sonidos puramente mágicos
sonidos que estremecen por su belleza y sencillez

no sé qué estará haciendo Joaquín a esta hora
seguramente
estará jugando con Buzz

quisiera regalarle un poema a mi nuevo amiguito
un poema necesario
sin signos de puntuación
un poema a favor de la idea de comunidad
y en contra de todo individualismo

un poema que sea capaz de cambiar al mundo
como las palabras que me dice Joaquín

"Acá, el viento tajea"

Todo poema, si es verdadero, surge de una tensión, de un nudo en la garganta.

Combatir los dogmas, despersonalizando lo que llaman futuro.

Todo parte de un egoísmo, de un no saber explicar el diálogo en el sueño. Por eso ya no creo en X.

La muerte es una cosa ociosa.

¿Cuánto hay que volver para dejar de ser?

Mi vida aquí no daba para más. Me fui en un tren bien lejos, a llenar de frío el sol. Me fui con miedo de fiebre. Fui el hazmerreír de los desencantados. A San Pedro yo le pedí (de onda) que nos lleváramos mejor. Me fui pensando en vos.

Cuando laburaba en la calle, cobrando estacionamiento, me la pasaba escribiendo en los talonarios, en los postes de luz, en los tachos de basura, en los paredones, en la nieve acumulada de los autos. Fueron cinco años así. Eran tantas las ganas de escribir que me olvidaba del ruido de los autos. A veces alguien me preguntaba qué hacía y yo le respondía cualquier cosa. Me daba vergüenza. También me da vergüenza ahora que lo recuerdo. A veces, saber callar es gratis.

Cactus

Pruebas de Cactus realizadas por Sergio Di Leo.

Hoy llueve mucho y pareciera que están lavando el mundo

El tiempo llegará
en pedacitos
no faltará quien nos bese los párpados
huesos exiliados del alma

sí
el tiempo llegará
y borrará estos años de luz pegados a tu ventana.

Entonces comprendí que la mentira es un ego mal curado.

- Voy a soñar que soy un conejo azul que vive en el cielo.

- Con qué?

- Con vos.

Hoy se ve más triste el mundo. Que alguien me abrace y me lleve al lugar donde te fuiste. Que alguien me diga que todavía es posible. Los amigos cumplen años, se casan, crían hijos y vos ahí, mirándonos a todos pasar. Yo tenía otra idea de las cosas.

No puedo fingir ser como ellos. No quisiera ser una metáfora.

Mi soledad

no es de este mundo.

A mi soledad

le faltan puntos suspensivos.

Es perra la soledad?

y la poesía?

y la muerte?

y las monedas que caen del otro lado?

y las piedras?

y la sombra de tu sombra?

y quién ladra en la luna?

una manada de pequeños fuegos nos cubre los pies

a vos

y a mí

pedacito de mi alma.

www.cristopo.blogspot.com

- Tal vez sea necesario o indispensable eliminar para siempre la palabra muerte de los poemas, de los textos, de lo desconocido.

- Y cómo se hace para vivir con un nudo en la garganta? Los muertos vienen y van. Se meten por todos los rincones, caen de los techos, de las puertas.

- Dijiste muertos, no muerte.

- Es necesario aclararlo?

- Sí. Es necesario dejar las máscaras en el tiempo.

- Y qué es el tiempo?

- No sé.

- Quiero salir. Quiero escapar. Me asfixio.

- Pobrecita mi alma. Ya nunca más voy a poder abrazarte.

¿El pensamiento es destrucción?

En tu honor
enciendo velitas de alquitrán.

Del tiempo que vivimos
sólo quedan estas sombras.

http://ustedleepoesia2.blogspot.com/2012/02/paisaje.html

Me caigo y me levanto siempre pensando en que lo puedo hacer una vez más. Repudiemos a los veranos: el tiempo entre los etcéteras y las comillas es inevitable. Sonreír es la consigna.

Todo tiene que ver con las manos.

Los poetas
leen
a los poetas
luego
es
a la
inversa
su reverso.

Es mejor no manchar lo que dejamos ahí
una ventana
un dibujo
un círculo
el humo de los desposeídos

y el mar?
el mar éramos nosotros
pero nadie nos decía mar

éramos el hilo
podíamos sangrarnos
y desaparecer

falta apenas una vida para volvernos a ver
el sol manchará nuestros llantos

ningún pulgar cuidará nuestra belleza.

La gracia es seguir
no estar triste

quién no habrá sido invisible alguna vez en su vida?

A veces es mejor bailar que recordar.

Hemos perdido en el cielo
el amor
la luz de los pájaros
la música de los muertos
la noche en la mente
el mar que sangraba
el tiempo del frío
el color azul.

Hemos perdido el dolor
el amor
que nunca tuvimos.

La oscura luz que nos alumbra

«La Chispa Adecuada» es el título de una canción de los Héroes del Silencio, además es el título que eligió para titular su blog Jorge Curinao, conociendo la letra de la canción se hace evidente cierta similitud conceptual simbológica.

Después de haber leído algo de la obra de Carlos Besoain diría que en Jorge se nota la influencia de su escuela-taller tendiente al misticismo verbal e ideológico del mismo (no confundir con político sino de ideas), algo así como una corriente zen patagónica donde los máximos exponentes son Besoain y Curinao, no es poco.

El escritor tiene un consenso general de buen poeta, incluso entre los más críticos o transgresores (o que intentan serlo), así si se rastrean opiniones se observa que los siempre polémicos: Sebastián Tresguerres y Claudia Sastre, lo toman como bandera o modelo, el porqué de esto tiene que ver no solo con su buena pluma sino más bien con el cultivo de la amistad y ciertas polémicas pobres (Poetas en el Ring) que tiene el mundo literario local donde Curinao parece ubicarse en campo neutral.

De sus críticos más positivos se destaca Patricia Vega y el ya nombrado Carlos Besoaín, quienes no pueden ni quieren ocultar su entusiasmo. Lo comprobable es que no hay quien hable mal de Jorge y yo tampoco lo haré, porque de verdad se trata de un buen escritor y aún recuerdo el día que recibió el Premio «Mi Primer Libro» por «Sabanas de viento», ese día fue como si verdaderamente le diera un sentido a todo el programa, como que valió la pena hacerlo, en Gallegos aún sigue el comentario de que el pibe (ahora ya está crecido) que trabajaba en el Bowling «Los Indios» había ganado el premio. Fue el héroe local que repetía con éxito la formula de la poesía breve.

No confundir con la falta de complejidad, ya que está también el espacio abierto del cual el lector tiene miles de interpretaciones, esa curiosa multiplicación que da lo mínimo, la duda existencial, el universo poético místico y desbordado. Es que el la poética permite esa ductilidad de la interpretación, hay quienes consideran a José Narovsky un genio, no es mi caso, pero Curinao no es Narovsky, ni Porchia a quién admiro y tampoco quiere caer en comparaciones molestas, ya hay algunas incluso exageradas de su obra.

Curinao es en principio alguien que cree en lo que hace y busca ser fiel así mismo, está claro que viene de una corriente que indefectiblemente lo lleva a Besoain. «Cama de hierba» y «Sabanas de viento» son hermanas, no hay duda.

Tal vez el salto lo haya dado con su último libro «Plegarias del humo», si bien repite formas, el libro es más agónico, tiene conceptos más fuertes, se la juega un poco más, es un poco más oscuro, se hunde, y el simbolismo lumínico se vuelve un contradictorio yin yan: mañanas que tejen sombras,… mucha luz en mi pequeña oscuridad, … esa negación constante del elemento anterior es un sello: como galope inmóvil, dan una vaga sensación y parecen intentar buscar que el lector piense en lo profundo, figuras y adjetivos que solo caben en ese mundo poético que intentan describir sensaciones y sentimientos, lo efímero puesto al juego de la palabra, y eso es todo, depende de la pericia en ubicarlas de un modo artístico, si llega a rozar la interpretación o la intención del autor, mejor, si no, a disfrutar las mariposas que logre cazar con la red agujereada de su raciocinio o empatía.


C. Pablo Lorenzo
Escritor

http://letrasunder.blogspot.com/2012/02/jorge-curinao.html

Mi madre volvió de vacaciones y me trajo un Neruda al mapudungun de regalo.

Y en cada palabra
olvidar siempre
la misma palabra.

La soledad toma formas tan extrañas: cuando se va el último cliente, el peluquero limpia su cuchillo y piensa en su perro. En todo lo que hay en él. En todo lo que hubo en él y ya no habrá.

Si esto fuera todo, no seriamos nada.

Mi tristeza es muda y no es de este mundo.

Cada noche las mismas tristezas pueden ser de otros.

Aquí no hay nadie
pero
alguna vez lo hubo?

no
nunca existió nadie
nunca la flor tocó la tierra
nunca pudimos respirar la misma muerte

ahora
que casi estoy afuera de todo eso
pienso en eso de las energías
en el universo

hoy quiero creer en vos
en tu nacimiento
en todo lo que callamos aquella noche.

Sin la dulce castidad del olvido no tendríamos de qué quejarnos.

No es muda la espera.
Es un collage.

Casi todas las noches me despierto para ver si mis manos siguen siendo manos. Y aún no necesito preguntarme qué es una mano.

¿En qué cielo iremos a caer con tantas preguntas en la nuca?

Entre suicidio y asesinato hay un solo paso: quedarse quieto.

http://vc-mordiscos.blogspot.com/2012/01/jorge-curinao.html

Gracias, Valeria!

Sólo nos han dejado invisibles, capaces de ser humillados por la atención de todos.

Entró en su cama
como quien espera ser rescatado del mundo.

O tal vez alguien nos piense.

Que tu poesía
sea siempre una experiencia extrema.

Que nunca te atrapen
las musas del corazón.

Si los días se repiten siempre igual
habrá que hacer un pacto con la vida
dar vuelta el cubrecama
y hablar con el niño que viaja detrás.

¿Y si el alma fuera este insomnio?

Cucurto:

Acepto mi derrota.

La noche es un mudo que habla con desconocidos.

Nada espero de la noche. Pues la noche es una palabra que no tiene significado fijo.

Escribes porque quieres decir algo. No obstante, lo que escribes nunca es lo que quieres decir.

Lo eterno siempre dura un instante.

¿Cuántos años tiene la palabra alma?

Cruzando los puentes

Se empieza por abandonar al perro
y se termina hablando con las sombras.

Los deseos de siempre:

"Descubrir la mayor libertad absoluta
en lugares anestesiados"

Que el 2012 nos encuentre nadando...

Salud y poesía para todos!

Flor o muerte, ningún hombre es el mismo después de su primera caída.

Si a un poema malo se lo disfraza con música, deja de ser un poema malo para ser un poema disfrazado. Lo mismo pasa con las personas. Cachai?

Lo pior de lo pior

es tener los sueños ahumados
de tanto viajar en colectivo.

Con todas mis palabras tachadas
podría escribirte un poema

un poema de palabras tachadas.

Se puede ser uno mismo
empezando de a pedacitos.

Como quien canta para ahuyentar fantasmas, yo escribo en la piel de tus ojos: que la noche sea nuestra única esperanza.

Se viene el fin de año y ya tengo preparado el nuevo librito. Se va a llamar Nadando y va a tener una imagen hermosa en la tapa. Hoy cambié un poema de lugar. Me parecía que donde estaba, hacía mucho ruido. Cambiarlo de lugar, de espacio, me hizo sentirme en el cielo.
No quisiera nunca dejar de escribir. Tengo la sensación que algún día dejaré de publicar pero no de escribir. Tal vez este blog alguna vez desaparezca pero yo voy a seguir nadando por el siglo de los siglos.

Estoy tan cerca de la redundancia, de la libertad absoluta.

De gatos, avutardas y colectivos

Ayer, en la Mesa de Escritores, conocí personalmente al Gato Ossés. Le conté que, de niño, en casa escuchábamos sus canciones. Que los sábados, en la limpieza general que solíamos hacer junto a mi familia, Hablo del hombre común era nuestra música de fondo. Canciones que siempre nos acompañaron. Avutarda era mi preferida.
En un momento se levantó de la silla y fue a buscar un Cd a su mochila que luego me obsequió. Un Cd que tiene las canciones viejas en nuevas versiones. Un lindo gesto.
Por la noche, estuve en su recital. Previo al show, hablamos otro ratito. Le canté Avutarda. Sonrió. Voy a empezar con esa canción – me dijo.
Y así fue. Con guitarra y armónica, el tipo la descosió. Me dejó chiquitito.
Salí contento. Feliz. Por momentos, me encontré limpiando la casa con mis hermanos y con madre dando vueltas una y otra vez el gastado cassette.
No sé cuántas almas habrán oído sus canciones. Eso ya no me importa. Hablo del hombre común, simple barro con aliento.

Aviso

Mañana, a las 17hs, voy a estar leyendo en la Mesa de escritores que se realizará en la confitería de la sala Grumblatt del Complejo Cultural.

No hay fuera de las manos
una conspiración.

Sólo las flores caídas
saben que son flores.

Reunir tantos fragmentos como moradas posibles. Buscar los añejos, los nuevos, los extraños, los que vienen de lejos. De eso, también trata el silencio.

En toda confesión
hay algo de olvido
algo de cursi.

La banda que hace mover al país interpretando Cactus!

Gracias Pala y sentimiento cumbiero!

Aviso

Hoy, a partir de las 22.30hs, voy a estar en el programa Encuentro Insólito (Fm Láser – 92.9).

El desembarco, León y las lilas

En el último disco de Gieco, hay lilas. A la Pizarnik también le gustaban las lilas pero su obsesión era sólo literaria. En la calle Urquiza, a metros de donde el silencio es templo, hay lilas. También mi amigo el Ruso plantó lilas. En el jardín de casa hay lilas.
Cucurto diría: dime qué lilas plantas y te diré quién eres.

Abrías las ventanas
como quien cierra ataúdes.

Leí un poema en otro lenguaje y me quedé con lo último que decía, con la idea de lo último que decía. Era algo así como no dejar que el mundo hable por nosotros, sino hablar nosotros mismos desde nuestro pasado, desde nuestro futuro. Me pareció un poema optimista. Últimamente me gustan más los poemas optimistas que los otros. Traducir es darse cuenta.

Tocando fondo

Estoy escribiendo poemas. Muchos. Algunos malos, muy malos. Otros, no tanto. Estoy escribiendo un libro. Se llama Nadando. Anoche lo leí completo. Son sesenta poemas. Tienen que ser sesenta.
Lo leí en voz alta. Me grabé. Quisiera que mi voz sea de ultratumba. No quiero tener una voz domesticada. Una voz disfrazada. Quisiera aprender a articular la voz de mis poemas con mi propia voz. Es decir, unir mi dolor humano a mi dolor estético.
No sé. Parece un delirio esto que digo. Silvio Rodríguez sabe de lo que hablo: nuestras verdades levantan muros.

Vocación de los espejos:
darle al muerto su doble.

Mi niño llora al caer la noche
y yo acuno su canción

de pronto
cierra sus ojos
y vuelve al sueño

y allí me quedo
en su canción

pues yo también soy un niño
que llora al caer la noche.

Esa palabra
que nunca digo
es tal vez mi última esperanza.

Desde que aprendimos a llorar
no necesitamos más lágrimas.

Un solo dios no basta
para mirarnos a los ojos.

Y está la otra boca
la del mundo.

La que se beberá todo
de una vez y para siempre.

3 años

Hoy, este blog, cumple 3 años. Estoy contento con los nuevos poemas. La poesía me salva, me conquista y me devuelve la sonrisa. Otra vez, gracias a todos los que visitan este espacio!

Voy en la lista del Frente de Izquierda...y me siento muy orgulloso!

Qué onda con las elecciones?
Alguien piensa votar al Frente de Izquierda?
Yo sí.

Poetas de la cruz del sur

http://www.poetadelacruzdelsur.com.ar/biografia.php?id_autor=73&prov=santacruz&letra=C

Gracias, Cecilia!

Si dios es palabra. ¿Qué hago con tanta ausencia?

La ciencia psicoanalítica perdió el rumbo. Nadie habla para curar la herida. Se habla para nunca decir nada a nadie.

Amor:
un pelito olvidado
antes del amanecer.

Si toda cara es máscara
si toda máscara es mano
si toda mano es cara.

Sobre el agua / sobre el campo / sobre los sonidos del pasado / alguien / sobre el cielo sin techo / sobre el gris de la tierra / algún día / sobre las luces blancas del final / sobre la noche / sobre los muertos del corazón / sobre la sangre / sobre los huesos / sobre el pensamiento / alguien / algún día / alguien que aún no conozco.

Antiguos cantos
abrieron mi silencio
y atacamos juntos.

Mi único secreto
es desconfiar de los crímenes que nadie comete.

Yo sé que los pájaros
comen los ojos a los muertos.

El tiempo es el mismo en las hojas, en las libretas, en los cuadernos. Todo se desmorona en un abrir y cerrar de ojos.

Toda una vida
olvidada
por los dioses.

Hoy un compañero de trabajo me preguntó qué me pasaba, de dónde venía la tristeza en mis ojos. No supe qué decirle, qué contarle. Le dije que la vida me había arrebatado a mi padre, a mi hermano. Que no sabía bien porqué razón aún seguía en pie. Le dije que mis sobrinos me dan la tranquilidad de saber que algo había hecho bien en la vida. Que escribo poesía desde siempre. Que me gusta ser sincero. Que me la juego por todo lo que creo. Le pregunté si le gustaba la poesía. Le dije que me gustaría regalarle un cactus. Se rió, me dijo: vos estás loco. Fui a buscar a mi mochila un librito y se lo dejé en sus manos. No sabía que vos escribías-me dijo.

Hoy un compañero me preguntó qué me pasaba. Le dije que la vida suele arrebatarte a las personas que más se ama. Que lloro y lloraré por ellos. Que no odio ni guardo rencores a nadie. Que escribir es una forma de llorar. Que llorar es una forma de escribir. Que escribir es una forma de estar ausente.

Afuera llueve
es una metáfora
de nunca acabar.

Tu ego
me consuela.

Figuras incrustadas en un muro
lugar donde yacen los ojos
del rostro enemigo
pequeñas celdas de los niños que no fui.

Hasta siempre, maestro!

Me fui por las ramas
hasta poder encontrarte.

Sí
las manos tienen memoria.

Ya es primavera, y del otro lado del espejo hay más muertos que vivos. ¿A quién le escribo? Tal vez a mí mismo, al que fui, al que soy. ¿Y a quién le importa quién seré?

-Aunque sea para sangrarme, sé que siempre vas a estar-le dije.

-Tal cual- me respondió mi máquina de afeitar.

El
mundo
está
abajo
y
todos
quieren
subir.

Anoche soñé que dios usaba guantes.

Mi amigo Santucho, el grande

-2002-

En todo olvido
hay un abismo
de perdón.

La estupidez humana es como un día de sol.
Siempre quiere dar la nota.

ARTE POÉTICA /

algún día
de tanto insistir
saldrán peces de colores.

Todos los días pido
tener las fuerzas que no tengo

un hombre poco sensible
puede despertar con un poema en la boca.

Bajan zombies
de los colectivos
de los taxis
de los techos
de las nubes
de la nada.

Bajan zombies
de los parques
de las iglesias
de las avenidas.

Bajan zombies
de las casas
de los muros
de la música.

La muerte no lleva maquillaje.

De qué planeta viniste, Cachilo cósmico?

Cachilo: Bueno, Jorge. Ahí te mando los poemas.

Yo: Decíme Koky, Cachilo. Me hacés sentir importante cuando me decís Jorge.

Hablamos del peligro
de la sed
de los que cargan con sus vivos
de las salidas de emergencia
de las luces que nadie ve

estamos probando salir

en cámara lenta
la vida se ve mejor.

No me quiero olvidar de caer
de repetir siempre las mismas cosas.

Quiero bailar
y ver fotos de lugares que no conozco.

En los pocos momentos que estoy vivo, quiero hacer de todo. Ayer arreglé mi bici y me perdí en antiguos caminos.

Es tiempo de bailar
a oscuras
de entrar en la música

no sé
me pasan estas cosas cuando escribo.

Mi mejor terapia es estar preparando el jardín. El cerezo de los niños está hermoso. Ya le salieron sus primeras hojitas.

La noche abre heridas que el día no puede cerrar.

En otros credos
habitar estos nombres.

Fui tantas cosas pero nunca una cosa.

Los poemas breves no admiten fallas. Cada palabra debe ser irremplazable. Debe estar amurada, no decorada. Por eso, el miedo de caer en lo absurdo es tan real. Porque lo humilde no tiene que ver con lo absurdo. Tiene que ver con un estado de contemplación del lenguaje. La experiencia del dolor es anterior a la soledad. El dolor es apertura.

Ese mar parece tenerme confianza. Yo le creo. Después de todo, no todas las olas son iguales.

Mi lenguaje está en crisis porque está vivo.

No vivo sufriendo
vivo esperando.

Mientras tanto
escribo y escribo

que es lo mismo que llorar.

Hace 7 siglos que pienso en lo mismo.
Hace 7 años que sueño con arlequines.

Lavo el auto
y me consuelo.


* El poeta, en este poema, quiere decir que bla, bla, bla...psicológicamente hablando, no?

Te mienten una vez
y te duele.

Te mienten dos veces
y te levantas.

Te mienten tres veces
y ya nada pasa.

Cuando hablo con mi diario le digo:

Entre vida y poesía
me quedo con una vida poética
aun con mis dolores
aun con mis defectos
aun con todo lo malo de este mundo.

El otro día me visitó mi amigo Cucurto y me notó alterado. Tal vez sea cierto. Hace tiempo que no ando bien. Cada vez creo menos en las personas y cuando empiezo a creer, me mienten. Me traicionan. Debería aprender a mandarlos al carajo pero no puedo. Prefiero sufrir, ser masoquista. Pero en él creo. Algún día voy a dedicarle un libro. Lo sé.

Esto dijo la poeta Maritza Kusanovic en el suplemento Habladurías del diario La Opinión Austral (08/05/11) y hoy lo comparto con todos ustedes, no por cholulo sino de agradecido a la poeta, a la poesía y a todos los que siguen visitando este blog:

LOA: ¿Qué es lo que ves actualmente cuando analizás el momento de la literatura a nivel local o regional?

MK: Yo leo poesía. En ese sentido, me gusta mucho, muchísimo, Jorge Curinao. Es un autor que sigo hasta en su blog. Lo leo y su poesía me queda dando vueltas y dispara poesía; siempre es posible que leyéndolo a él, yo escriba algún poema en algún momento. Hay una conexión entre lo que él piensa y siente y lo que yo siento también. Digamos que me reflejo. También hay lecturas de críticos que me producen el mismo efecto; algún poema disparado por leer a Barthes, Derrida o Baudrillard.

Ver nota completa:

http://www.laopinionaustral.com.ar/diario.asp?Modo=Noticia&NId=33102&A=2011&M=5&D=8

Blog de Maritza:

http://www.bloggrito.blogspot.com/

El domingo, yo voto al Frente de izquierda

Cuando nos encontramos
potenciamos nuestra tristeza

(celebramos lo triste que somos).

Me gusta venir al ciber
viene gente de todas partes del mundo
somos una comunidad
y nadie lo sabe.

Me gusta cambiar los muebles de lugar
pensar en la existencia de dios

ahora que me devolvieron mi Olivetti
no pienso en dejar este mundo.

Hoy fue un día demasiado extraño
fui a lugares donde nadie me esperaba

lo importante es ir al encuentro

la belleza se encuentra en las hojas muertas de los árboles.

Amar a alguien es también saber esperar.

En idiomas que no conozco
me gustaría escribir poesía
alzar mis banderas
y pensar en nada.

-Tu problema es que sos demasiado humano-

No hay quien resista la perfección
se corre el riesgo de no ser comprendido.

La mentira de los otros
me hace ser más yo.

Vos sos mi alter ego
mi espejo retrovisor.

Si todo fuera utilizado como un slogan, la ética no tendría sentido.

La razón es tiempo, intuición, contradicción. No podríamos vivir sin el beneficio de la pregunta porque toda crisis genera dudas. Cada uno es su historia, su porvenir. Su forma de ser y su forma de actuar.

La monotonía de no repetirse.

¿acaso hay algo más triste que el sol?

Día gris en ciudad gris. Pero yo no soy el hombre del traje gris.

“Te quiero por siempre. Porque me decís las cosas más lindas del mundo”

Y qué me dicen de los conceptos abstractos? O acaso el libre albedrío no es una obra de ciencia ficción?

¿Podés verme? ¿podés escucharme? ¿te canto una canción en inglés? ¿qué? Nada que ver!

La bohemia ya fue. Ahora se puso de moda suicidarse.

El problema actual de la poesía es el exceso de palabras.

Anoche tuve una pesadilla. Soñé que era un aforismo.

¿Para qué tanto dolor? – dijo la Muerte. Yo la hago fácil, salgo todas las noches a buscar vida.

Aquella noche estaba tan triste que no supe ni cómo agarrarme.

No sabemos nada del dolor, pero somos expertos en psicólogos.

Donde hay una herida
no debiera hablarse.

Entre los poetas under se puso de moda hacer libros artesanales.

¿La poesía es lo contrario a la política? ¿qué divide más?

Por respeto
es que uno no vuelve al lugar de la derrota.

Hay urgencia porque hay proceso y si hay proceso hay cambio.

Como dice maca: la literatura más que rimbaud me tiene artaud.

Para no olvidar despertar, pone un cartelito en su mesita de luz que dice: no olvidar despertar.

Los días más hermosos: tu rostro sonriéndome.

Y en tu mirada guardo mi mejor secreto.

Anoche soñé con Jacobo Fijman.

El trabajo moral va delante de la escritura.

Algunos fuimos sólo gotitas de lluvia.

¿Pesa más un poema o un silencio?

CURIÑANCO es el nombre de una localidad chilena.

La gente común confunde muerte con suicidio.

Río que te vuelves mar:
devuélveme el silencio.

La primera parte del documental de Alejandra me pareció naif. No sé. Tenía ganas de decir esa palabra. Me gusta la palabra naif.

Pero es tan grande la soledad
que parece que la hubiesen inventado hace siglos.

Felicidad = Fidelidad.

Hoy me devolvieron mi máquina de escribir y me siento como en el cielo.

A ustedes:

alguna vez hicieron pogo?

Fui a ver al escritor X y hablamos de su escritura. Le dije que en sus poemas sobran palabras. Me dijo que la poesía se hace de palabras. Le dije que Rimbaud había muerto. Se rió. Le dije que su poesía me hace bien, que sus textos vienen de la tradición chilena. Que sus poemas conjuran mi tristeza. Vos y tus cosas, me dijo. Le hablé de las cartas de Neruda. Hablamos de lo aburrido que deben ser los encuentros de escritores. Nos fuimos a jugar a la pelota. Volvimos hablando de las similitudes entre poesía y fútbol. Le dije que los críticos literarios son iguales a los que nunca jugaron a la pelota. Hablamos de los poemas breves. Le dije que saber rematar bien esos poemas es lo mismo que saber definir en el área chica. Le dije que venía mal con mis últimos poemas. Que sentía que me estaba robando mucho. Hablamos de la literatura del yo y nos reímos. Le dije que el próximo año, quiero publicar un librito de poemas y que cuando ando triste-triste, leo a un poeta chileno y me levanta el ánimo. Es que son habladores-le dije.

Hay muchos suicidios
y pocas nueces
habrá que crear congresos de suicidas
lugares dark pero no oscuros
lugares donde se filtre la luz.

Necesidad no es igual a deseo:
las terapias breves poco ayudan
tal vez sí un poema breve

(esto último lo digo muy al pasar).

Y también hay que aprender a no sufrir tanto
es cierto
mientras tengamos palabras
podremos superar las crisis
también hay que tener dinero
porque ningún psicólogo atiende gratis.

Aunque a mí me gusta mucho la poesía
no podría vivir de otra manera
no me imagino en otro lugar
que en este
el de las palabras
pero es cierto
se ha escrito mucho sobre las palabras
y quién dice algo sobre el alma
y sobre las piedras del corazón
y sobre los pájaros
no sé
hace mucho tiempo que mi lugar
es siempre el mismo
quiero aprender a escribir buenos poemas
no quisiera enseñar nada a nadie.

Metí la pata
tratando de separar tanto las palabras
a las palabras
si es que son verdaderas
no hay que separarlas tanto
o en todo caso
lo que hay que hacer
es dejar pasar un poco el tiempo
digo esto por mi falta de estudio
mi no lugar en el mundo
y todo ese palabrerío que algunos utilizan
para llamarse poetas, escritores, artistas.

Entre nosotros
siempre hay un plan B
un algo que nos mantiene despiertos

somos átomos en la dulce espera.

Anoche soñé con Ciro Pertusi. Le decía que su nueva banda es un dream team, que dio el salto en el momento justo, que con Attaque se estaban robando mucho. Que los clásicos a veces me aburren y otras veces, no tanto. Depende el día. Que me atraen los perros. Que había leído la novela de Caparrós. Que conocía la historia de Soledad Rosas. Que tengo ganas de volver a ser vegetariano. Que algunas canciones me recordaron a Romanticista Shaolin. Que El camino es insuperable. Que a veces me siento un perro-le dije.

Hace algún tiempo vengo trabajando en un libro. Por el momento lo llamo Otros animales. Es un librito que tiene 60 poemas de un verso. Me gusta llamarlo así: un librito de poemas de un verso. Ayer lo volví a leer después de algunos meses y mientras lo corregía puse un Cd de José Larralde. Hacía mucho que no lo escuchaba. Después de unas horas de concluido mi trabajo, me quedé pensando en Larralde, en las formas de sus textos, en lo que dice, en la manera en que lo dice, en sus silencios, en la profunda relación con la naturaleza, en las comparaciones, en los animales, en los perros, en los patrones, en el sentido religioso de la solidaridad, en la soledad. Lo cierto es que me hizo llorar. Hacía mucho que no lloraba tanto. Me dejó sin palabras. Me fue inevitable comparar tanta sabiduría reunida con don Antonio Porchia y sus Voces. Cosas que pasan.

Esas voces que nunca dicen nada

nunca entendieron nada.


Detrás de ella

venía el mar.

De niño

el verdugo

no juega a la pelota.


Prefiere los juegos de azar.

Hay canto.

No son las sombras.

Son las hojas que sueñan ser árbol.

De todos mis males

prefiero aquellos que me enseñaron a mirar el cielo

sin contar hasta diez.

Ven

acércate

es el alma de los perros

interrumpiendo el rezo de todos.

Diálogos - Dream On

2004

La verdadera fuga es hacia adentro.

Ríen

más que yo

los payasos de mi memoria.

Escribo

con la punta del lápiz


trato de hacerme invisible

ya casi lo logro.

-tu lenguaje es histérico porque viene de la tradición del Quijote-

Canta

hasta que te duelan los huesos.

Desconfío

de los que usan lentes negros

y me dicen:

soy un artista.

El poema es el motivo
para no llegar tan frío a la tumbita.

La prosa
es lo contrario.

Algunos juegan para evitar que otros ganen.

- Allí, donde guardo un conejo que nadie mira y un frasco con pelotitas mágicas. Allí, está mi infancia encontrándose -

algún día
de tanto usarlas
las palabras se van a gastar

SUR

Derrota o victoria

siempre se paga con el silencio


las culpas ajenas

no

son del sol.

- ¿Qué sentido tiene escribir poesía en un lugar que no es poético?

- Ese, darle sentido.

Yendo de lo general a lo particular:

Me ayudo de la psicología y la sociología
para tratar de entender a ese pájaro posado en la cima del árbol

es lo más humano que he visto en mi vida.

-Estamos buscando piedras en el mar, pero no es en el mar donde estamos. Estamos en el cielo. Vamos a sacarnos una foto para eternizar este momento. Somos un matrimonio porque creemos en nuestra energía-

Mis manos, por ser manos, están sangrando.

Si todo fuera medida, mi vida sería una línea recta con muchas X a su alrededor.

"Poesía es algo romántico que nunca leí"

Gastón, 13 años.

Los que hablan con el corazón
casi no dicen nada.

buena suerte

mucho gusto


a pesar de usted

yo sigo siendo yo.

El sufrimiento no da derecho a nada
ni siquiera a sufrir.

Hay quienes sólo piensan en regresar. Hay quienes sólo piensan en lastimar.

A veces me toco el corazón para saber que soy yo y no los otros.

no sé
si alma o cuerpo
pero algo duele

¿Cuántas canciones
separan tu casa de la mía?

Sábados de viento (ja!)

Me consuela
saber que no todos los espejos son iguales.

“Casi me parte el corazón. Su alegría al saberse triste me reveló toda la sabiduría del mundo. Y era de noche”.

admito

que estuve mal
pero decirme trastornado
me parece un poco exagerado
sí
a vos te digo.

Escribir es elevar el pensamiento a la altura de los pies.

Quiero que llegue el invierno
que se cubra todo de nieve
tengo ganas de patinar sobre el hielo
usar guantes rojos
bufandas negras
quiero escribir tu nombre en los vidrios escarchados de los autos.

Una plaga de palabras buscando la palabra.

Poema: Ver memoria.

Mi vecinito del frente es re lindo. Casi no cruzamos palabras pero una vez me empezó a saludar y a decirme “primo”. Ahora, cuando nos vemos, nos saludamos de lejos con las mismas palabras: Hola primo, cómo estás? Y tu papá? Y tu mamá? Y tu papá? Y tu papá? Nunca le confesé que no tengo padre pero me inquieta saber por qué me lo pregunta con tanta insistencia. Algún día, voy a preparar mi mejor sonrisa, voy a cruzar la calle y voy a darle el abrazo más lindo del mundo.
Mi primo me salva el alma.

Todo mito es un espejo retrovisor. Lo cotidiano, por definición, es conservador.

de tan desnudos que estábamos
empezamos a sentir la caída

una muerte también puede ser bella

puesto que soy llanto
no puedo ahogarme

Noches en que miramos el mar desde una cama
y nos enamoramos
y nos amamos
no quiero pensar un mundo sin ella.

“Poesía es cuando una persona se encuentra con otra y empieza a escribir”

Camila, 9 años.

- no son tiempos para morirse -

Soñé que de los cajeros automáticos salían poemas
la gente hacía largas colas
unos pedían por amor
otros por rencor
qué lindo es soñar
soñar soñar soñar
y un día despertar
y decirle a todo el mundo:
anoche soñé que de los cajeros automáticos salían poemas.

Pienso en el día que nos conocimos
en todas las mentiras que pasaron
hasta poder encontrarte
ese día
comenzamos a construir el olvido
nuestra única esperanza.

“Quiero escribir un libro

de sesenta poemas de un verso

que no sean aforismos

que no sean sentencias

que no sean máximas

uno solo

el último

un libro con palabras

como animales

con otros animales”.

Golpean flores nocturnas. Es la hora del desierto. El patio mira hacia la luna. Busca la luz. El canto. Dios nos separa de las cosas.

Niña visionaria: nunca duermes. Sólo te caen palabras de los ojos.

Los trabajos y las noches

Los libros de Alejandra. Té de boldo. Las obligaciones del día. Los poemas en papelitos. Dialogar o permanecer en silencio. Luz. La luz de los pájaros que nunca esperan nada. Las distintas formas. Vaso de agua. La vida de las sombras. El sueño.

Anoche soñé con ovejitas que firmaban solicitadas apoyando al régimen dictatorial. Hablaban de Perón, de gente “sana”, de cultura popular. De lo nacional. Anoche tuve un sueño peligroso, de esos que crecen cuando el pájaro deja de cantar.

Hay tanta vida aquí que da miedo salir y no encontrar nada.

A veces tengo miedo de mí.

Círculo vicioso: leo y escribo, escribo y leo.

La complejidad de una persona se mide, no por lo que dice, sino por lo que calla.

Dormías y te besaba los ojos.

la independencia es una utopía
la única sabiduría posible sigue siendo la humildad
no les creo por convicción
porque se miran mucho el ombligo
porque no creen en las utopías.

Yo sé que los pájaros comen los ojos de los muertos.

Cuando la ciudad se vuelve inhabitable pienso que estoy en un desierto y abro las ventanas.

Nuevo blog de mi amigo Cachilo. Pasen y lean.

http://transitopesado.wordpress.com/

Hoy fui a la librería y me compré dos libros. Uno de Tamara Kamenszain que se llama La boca del testimonio y Del silencio como porvenir de Ivonne Bordelois. Me salieron un poco caritos pero igual salí contento. Seré utópico pero, a veces pienso que la única forma de luchar contra el capitalismo es seguir leyendo y aprendiendo.

aprendí con mis sobrinos

que la poesía es también una forma de amar

hoy cumplo 32 años

quisiera siempre ser joven y que mi poesía también lo sea

el amor es lo único que puede salvarnos.

Recuerdo un viaje a Bariloche. Era verano y el mar ardía. Yo aún era un niño. Recuerdo unos payasos en la plaza y un milenario alerce. Recuerdo las fotos con el perro. Recuerdo el baño del hotel. Recuerdo cómo se abrían los caminos al cerrar los ojos.

El miedo de mirar la oscuridad me da luz.

Mi madre me preguntó quién había sido Ernesto Sábato. Recordé algunos pasajes de sus libros, fui a mi biblioteca y le leí esto:

“En todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida”.

Hoy murió Ernesto Sábato, tenía 99 años y El Túnel fue mi libro de cabecera por mucho tiempo. Valga mi recuerdo!

Leo mi diario de vida como quien asiste a una terapia y le digo: querido diario, pronto empezaré con la terapia.

Que todo sea un círculo no significa que vivamos dentro de un círculo.

Ordeno mis últimas lágrimas. Las limpio con convicción. De a poco, voy acomodando mi sonrisa.

Fondo y forma son lo mismo en cualquier idioma. Lo verdaderamente importante es la experiencia con el lenguaje.

Hay canciones que me hacen sentir único.

Al mundo le falta poesía. Hoy escuché música todo el día y descubrí que las palabras son hojas que sueñan ser árbol.

Mi inclinación hacia la literatura viene de tiempos remotos, de lugares inhabitables donde sólo se podía hablar con uno mismo. Cuánto de vitalidad hay en todo esto?
Cuánto de deseo? Y a dónde van las palabras cuando vienen del silencio? Acaso la muerte y la noche no son un delirio romántico?

A esta altura, con tanta muerte acumulada, la idea del suicidio me parece terriblemente absurda.

hay que inventar una nueva poesía
una que se haga sin palabras

ahora es todo el comienzo de una nueva vida
es la música más triste que jamás he oído
latido del mar ensangrentado
ahora me voy conmigo al encuentro de la vida.

El amor es todo lo que estás buscando.

En la cima de la montaña
hay un muerto
que te espera con los brazos abiertos.

Nací para poeta o para muerto

"Ahora que todos se fueron a dormir, voy a contarte la historia del sol"

"Vivo detrás de un árbol. La sombra de su canto me sostiene"

"El viento nos recuerda que la soledad es cosa seria"

"Bendito duelo estar solo: conversan las preguntas"

"¿A dónde ir cuando hieren las palabras?"

"De dolor en dolor, como piedras arrojadas al vacío, arrastro mis hojas al silencio"

"Mi única manera de acercarme a todo es alejarme de todo"

"Lo triste de mi vida es demasiado para tanta vida"

Fotografías: Jaime Coliboro

Textos: Míos

Música: Dreamer (Ozzy Osbourne)